紐約（美聯社）- 出生自創始人比特·盧西安·卡爾的才華橫溢的兒子卡萊布·卡爾，度過了一段傷痕累累的童年，成為了暢銷小說家、成就卓越的軍事歷史學家，並晚年撰寫了一本關於他至愛貓瑪莎的回憶錄，逝世享年68歲。
據其出版商小布朗公司宣布，卡爾於星期四因癌症去世。
“卡萊布以英勇的姿態度過他的寫作人生，有政治、歷史和社會著作，但最讓人驚訝的是這位歷史學家以極具娛樂性的小説而著稱，” 卡爾的編輯約書亞·肯德爾在一份聲明中表示。
作為曼哈頓本地人，卡萊布·卡爾出生於文學和文化史上。盧西安·卡爾與哥倫比亞大學同學傑克·凱魯亞克和艾倫·金斯伯格一起推動了比特運動，這是二戰後早期和重要的力量，主要促進即興和非符合 - 在頁面上和頁面外。凱魯亞克、金斯伯格和比特的其他同事，如威廉·布洛爾和赫伯特·亨科，經常訪問卡爾家，卡萊布·卡爾記得聚會是豐富多樣的，令人困惑的，有時令人恐懼的。
“凱魯亞克是一個非常友好的人。艾倫（金斯伯格）可能是一個非常友好的人，”卡爾在1997年告訴《沙龍》。 “但他們不是孩子的人。”
盧西安·卡爾將證明是兒子最大的噩夢。在十九四十年代，因一次與他發生衝突並後來在哈得遜河中被發現的昔日朋友大衛·卡默爾的死而被囚禁，卡萊布·卡爾比他晚十多年出生於盧西安·卡爾和弗朗西斯卡·馮·哈茲之間，並害怕自己會成為下一個受害者。有一種“愉悅”的精神，他的父親會用手掌拍打卡萊布的後腦勺，並經常把他打下樓梯，同時試圖歸咎卡萊布摔跤。
卡萊布·卡爾把父母視為他家庭的“主要酗酒建築師”，而他們在他很小的時候就離婚了。他的母親在拒絕了凱魯亞克的求婚後嫁給了作家約翰·斯佩舍，三個女兒的父親。卡爾和他的兩個兄弟將他們新的、混合的家庭稱為“黑暗勃勃一家人”。
出於自己的痛苦，卡萊布·卡爾學會了憎惡暴力，害怕瘋狂並探究殘忍的根源。在他最著名的作品《精神病者》中，約翰·施拉爾·摩爾是一位在19世紀曼哈頓的《紐約時報》警察記者，幫助調查一連串針對青少年男孩的殘忍謀殺案。卡爾稱這部小說不僅是“誰做的”也是“為什麼做的”，並將心理學的興起引入其中，讓摩爾和他的朋友克雷斯勒博士不僅追踪殺手的身份，還追蹤驅使他犯罪的原因。
1994年出版的《精神病者》是一部經過精心研究的、老式的翻頁賞析，比特們反叛的對象，結合了摩爾等虛構人物與從財政大亨J·P·摩根到餐廳老板查理·德爾蒙尼科的歷史人物。卡爾還提到了當時的紐約市警察局長西奧多·羅斯福，他與這位作者感到一種出乎意料的親近。
“就個人和心理而言，我一直覺得TR是美國歷史上最引人入勝的人物之一，” 卡尔在2018年告诉《Strand》雜誌。 “後來我意識到，這其中的一些原因與他的父親，一個深具同情心和關懷的人，對他的年輕時患病和由此引起的恐懼帶來的，這對擁有高貴心靈的偉大人物通常很重要：一位明顯滿懷愛心的父親。反之，我經歷過相反的情況 - 一位是我童年恐懼和疾病的主要原因的父親 - 我對對我來說是一種奇異的成長方式很感興趣。”
《精神病者》賣出了數百萬冊，激發了暢銷續集《黑暗天使》，並被改編為由丹尼爾·布魯爾、盧克·伊凡斯和達科塔·范寧主演的TNT迷你影集。卡爾作為一位成功的小說家，他作為軍事歷史學家的背景變得模糊甚至被輕視。他曾在巴德學院教授軍事歷史，是《軍事歷史季刊》的編輯委員，並與學者詹姆斯·查斯有著密切的關係，他們合著了《無敵美利堅：從1812年到星球大戰的絕對安全追求》。
卡爾多年來一直寫關於對美國可能的恐怖主義的文章，並在2001年9月11日襲擊後數個月出版了一本書長的研究。在《恐怖的教訓》中，他認為對平民群眾的軍事行動必將失敗，並參考了從古羅馬時代開始的教訓。“恐怖的教訓”銷路不錯，但一些評論家認為他沒有符合要求。
《紐約時報》評論家角敦滿美寄寫道，卡爾“在軍事歷史學或政治分析方面缺乏可信度”，並建議他專注於驚悚小說，而《沙龍》的勞拉·米勒則稱某些論點“像一把活魚般湿滑和難以捉摸”。憤怒的卡尔在一封給《Salon》編輯的全大寫信中回應，他建議米勒和角敦滿美關於軍事歷史閑談而不是“聊一些劣質婦女小說。”
“有幾篇評論提出了關於我的可信度的指控，這些指控非常簡單，將很快解決，” 他後來在Amazon.com上發布，並給了他的書5星評價。
卡爾的其他著作還包括福爾摩斯小說《義大利秘書》、歷史研究《魔鬼士兵》和2024年的回憶錄，可謂他的文學告別作品，《我的摯愛怪獸：拯救我的半野生貓瑪莎》。
從童年開始，卡爾對人類行為感到厭惡，他發現自己能夠與貓產生共鳴 - 甚至相信自己曾經是一隻貓。卡爾在成年後的大部分時間獨自生活 - 或者至少沒有與其他人一起生活 - 在紐約州北部的一座大石頭房子裡度過晚年，這座1400英畝的土地坐落在悲傷山麓。
在《我的摯愛怪獸》中，他將自己的故事描述為“虐待、不信任，然後尋找地球上就有一個生物依賴”的搜索。2005年，他的追求將他帶到維蒙特州的魯特蘭縣人道協會，他注意到了一隻金白色的小貓，有著特別大的深琥珀色眼睛，一種西伯利亞貓當他靠近籠子時，會“交談性地”發出喵喵聲。
“我用聲音和詞語回應她，更重要的是，讓她聞我的手，高興地看著她的鼻子進行檢查，並且認為是合格的，”他寫道。 “然後我慢慢地閉上眼睛幾次，重新打開：貓可以把這種動作視為友好的跡象。她似乎心存戀意，用相似的眼神確認。最後，她模仿我用手舉起的動作，將她相當巨大的爪子放在我的上面，好像我們認識很長時間：這是一種親密的姿勢。”
卡爾和瑪莎將在接下來的17年裡共享一個家，彼此心靈相通，甚至在音樂品味上也相同，直到瑪莎去世。《我的摯愛怪獸》是一種雙重哀悼。當瑪莎的健康開始惡化時，卡爾自己也遇到了麻煩，包括神經病和胰腺炎，這些疾病他認為是由童年虐待引起的。看著瑪莎死去，躺在一個臨時的棺材裡時，就像在告別他的“另一個自己”。
“有人說悲傷是療癒的; 我從來沒有這樣覺得。它是傷痕，而傷痕 - 不是療癒。我從來沒有像瑪莎一樣將我的日常現實存在多年之久; 她從我的生活、我的世界和我的靈魂中除去，怎麼能治愈呢?” 卡尔寫道。
“自落入這個地球以來，似乎，我對我的同胞們來說一直都很難相處，超出了社會慣例和娛樂的簡單點。但對於瑪莎，沒有這樣的問題。我足夠了; 不僅足夠，還足以值得捍衛。”
